【失去言语】
- 青铜时代
他和他说了很多东西。比如伦敦永远不会散去的浓雾，船舶靠岸时响起的汽笛声。
他和他说苏格兰漫长的海岸线，他说那些永远不会坠下的月亮和彻夜鸣叫的海鸟；他和他说有关战争的硝烟；他说那些死去的被遗忘的人们；他和他说有关他的士兵，那些醉醺醺的男人们；他和他说被抛下的美梦，那些抱着酒瓶和未来睡去的女人们。
他和他说了那么多：有关过去的未来的，曾经的还未到来的事。
他和他说一片麦田。是的。他和他说一片金黄的麦田。他和他说一个小男孩。他说他用自己所知最美的名字来称呼他。
“他叫什么名字？我想不起来了。”他皱起眉头，苦恼地说。
阿尔弗雷德没有吭声。他收紧了手，将对方抱在怀里。
“你抱得我喘不过气来了……他到底叫什么名字来着？”
“众美之国……你叫他众美之国。”